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Resumen: El cine clásico de Hollywood de los años treinta y cua-
renta fue testigo de la crisis del 29 y sus repercusiones. Un estudio 
filosófico de este permite descubrir en la filmografía del director Frank 
Capra luminosos criterios de interpretación. Desde sus primeros títulos, 
sus películas ponen de manifiesto la relación entre la modernidad, la 
técnica y la centralidad de la persona. Filmar American Madness (1932) 
supuso para Capra entrar de lleno en el tema de la reflexión ética sobre 
la economía, para hacer de ella una lectura moral, y así interpelar la 
responsabilidad de las personas al considerar la crisis económica como 
una auténtica bancarrota moral. La capacidad y la libertad de la filo-
sofía para ser crítica debe afrontar la necesidad de superar las lecturas 
economicistas del cine, para descubrir en él no el predicado de un siste-
ma productivo, sino un verdadero ejercicio creativo. Y así se descubre 
en American Madness una muestra del valor de la empatía frente a la 
crueldad, de la importancia de la comunidad varón/mujer para educarse 
en dicha empatía, de la continuidad entre el amor esponsalicio y las 
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distintas formas de amor y de amistad. De este modo se comprueba que 
Capra relata en esta película la vida económica centrada en las perso-
nas y su responsabilidad moral contra la violencia en las relaciones de 
producción.
Palabras clave: filosofía personalista, personalismo fílmico, per-
sona completa, rostro, economía moral, crisis económica, bancarrota 
moral, filosofía, empatía, crueldad, amistad, amor esponsalico, crédito, 
confianza.
Abstract: The classical Hollywood cinema of the 30s and 40s wit-
nessed the crisis of 29 and its aftermath. A philosophical study of it may 
discover in the filmography of director Frank Capra luminous interpre-
tation criteria. From his first titles his films show the relation between 
the modernity, the technique and the centrality of the person. Filming 
American Madness (1932) meant for Capra to enter more fully into the 
subject of moral reflection on the economy to make a moral reading 
about it, and thus to challenge the responsibility of the people, to con-
sider the economic crisis as a true moral bankruptcy. The capacity and 
freedom of philosophy to be critical must face the need to overcome 
the economistic readings of cinema, to discover in it not the predicate 
of a productive system, but a true creative exercise. And in this way, 
American Madness reveals a value of empathy against cruelty, of the 
importance of the male / female community to educate itself in this 
empathy, of the continuity between nuptial love and the different forms 
of love and of friendship. This shows that Capra relates in this film the 
economic life centered on people and their moral responsibility against 
violence in the relations of production. 
Keywords: personalist (person-centered) philosophy, “filmic per-
sonalism”, complete person, moral economy, economic crisis, moral 
bankruptcy, philosophy, cruelty, friendship, spousal love, credit, trust.
§1. La crisis financiera como bancarrota moraL 
En Bancarrota moral. Violencia político-financiera y resiliencia ciudada-
na (Sanmartín, 2015) el autor trata de ahondar en la quiebra de valores que 
subyace a la crisis económica de 2007 y que coincide en gran medida con la 
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lectura que realiza Frank Capra acerca de la raíz más profunda de la crisis 
financiera que se estaba viviendo en Estados Unidos a partir de 1929 (Capra, 
1997, pp. 136-140) y en buena parte del resto del mundo. Un análisis riguroso 
de los desencadenantes de estas crisis requiere acudir a la forma de saber que 
ciertas ideologías quisieran muerta y enterrada porque no deja de clavarles 
el aguijón que más temen: la reflexión crítica que se traduce en preguntas 
radicales. Obviamente, nos estamos refiriendo a la filosofía. No a la filosofía 
dedicada a resolver embrollos lingüísticos. No a la filosofía al servicio de in-
tereses varios. No, nos referimos a la filosofía impertinente: a la filosofía que 
no asume sin crítica el orden establecido –en la ciencia, en la política o en la 
economía– (Sanmartín, 2015, p. 20).
Más adelante, el autor explica más ampliamente la funcionalidad que debe 
tener esta filosofía impertinente, que ya se había tratado en un artículo cientí-
fico (Sanmartín, 2014): 
No pretendo hacer un análisis económico de la crisis… Intento que mi 
aproximación sea estrictamente filosófica en esta reflexión, que más que un 
ensayo, es una tentativa de serlo. La filosofía no es el saber de lo abstruso, 
de lo recóndito, de lo que tiene difícil comprensión como corrientemente 
se cree… es el arte arriesgado de quitarle velos a la realidad, para dejarla 
en cueros o, al menos, en ropa interior. Esa realidad puede ser cualquiera: 
desde la naturaleza del espacio a la corrupción de la política. En su intento 
de desvelar la realidad, la filosofía, por supuesto, resulta molesta a quien 
intenta mantenerla oculta (Sanmartín, 2015, pp. 73-74).
Para esta finalidad de des-ocultar lo que pasa, de hacerlo visible, nosotros 
pensamos que el cine es un aliado eficacísimo. Sin embargo, en no pocas 
ocasiones él mismo necesita ser tratado como materia filosófica para poder 
mostrar todas sus virtualidades. Y ese es precisamente nuestro cometido al 
escribir sobre filosofía y cine. En materia de economía, además, esta aproxi-
mación filosófica al texto fílmico –denominación que empleamos para expli-
car nuestra lectura filosófica de las películas– resulta altamente recomendable 
por varias razones.
La primera razón, porque la filosofía actúa o puede actuar con vocación 
para rescatar la creación artística del cine del reduccionismo sociológico. En 
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línea con los estudios de Stanley Cavell, cuando el cine, especialmente el de 
Hollywood, es aludido como un todo perfectamente previsible desde esque-
mas previos de producción, resulta necesario rescatar el valor artístico de 
tantas películas concretas. 
No negamos que los elementos que constituyeron el cine clásico –perfec-
tamente sintetizados por Eduardo Torres-Dulce en “producción industrial”, 
“codificación de una caligrafía” y “star system” (Torres-Dulce, 2014)– supu-
sieran un cauce más o menos férreo que explica muchas cosas de las películas 
y sus creadores. Como él, estamos plenamente convencidos de que no todas, 
ni las mejores. Porque ese cine, lejos de ser algo anodinamente repetitivo, 
supuso un ejercicio desbordante de creatividad. Quizás también porque el 
sistema de producción permitía a los directores mejorar sus ideas con relativa 
facilidad en filmes inmediatamente posteriores –hasta llegar a permitirles en 
algunos casos el autoremake–, o porque el esquema estilístico compartido 
posibilitaba poner el acento en los contenidos, o porque las estrellas poten-
ciaban sus personajes aportando los perfiles definidos de su propio modo de 
ser y de actuar.
En definitiva, la filosofía tiene capacidad de leer cada película como un 
texto único, en el que encuentra múltiples gestos de la vida humana que son 
significativos y rescatables por sí mismos. Tanto la visión de Julián Marías1, 
que parte de la razón vital de Ortega, como los enfoques de Stanley Ca-
vell2, que reorientan las palabras de la filosofía hacia lo ordinario, como dos 
ejemplos ilustres, permiten leer el cine no como una mera consecuencia de 
1 Cfr., entre otras, Antropología metafísica (Marías, 1971); Introducción a la filosofía (Marías, 
1985); Discurso del Académico electo D. Julián Marías (Marías, 1994); La educación sentimental 
(Marías, 1994). Para una reflexión sobre la visión del cine de Julián Marías resultan muy recomen-
dables las obras de Fernando Alonso Barahona (1992); Ildefonso Rodríguez Alcalá (2014); Alfonso 
Basallo (2016) y Tomás Domingo Moratalla (2010).
2 Cfr., entre otras, The World Viewed, Enlarged Edition (Cavell, 1979); Pursuits of Happiness. The 
Hollywood Comedy of Remarriage (Cavell, 1981); Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the 
Unknown Woman (Cavell, 1996); Cities of Words (Cavell, 2004); El cine, ¿puede hacernos mejores? 
(Cavell, 2008). La integración del cine que trata de lo ordinario en la discusión filosófica es perfecta-
mente coherente con la visión de la filosofía de Cavell, como lector de Emerson, Austin y Wittgenstein 
(Cavell, 2003, 2002). Sobre este último son muy interesantes las obras que desarrollan una filosofía 
fílmica que pivotan entre Wittgenstein y Cavell (Rothman, 2005; Goodenough, 2005; Read y Goode-
nough, 2005; Read, 2005; Mulhall, 2006).
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factores sociales y económicos, sino como un testimonio de humanidad que 
requiere que atendamos a la persona humana y sus relaciones como su factor 
nuclear.
Desde esta perspectiva, en el caso de American Madness hay que poner de 
relieve sin fisuras que el relato principal, un episodio de la depresión econó-
mica, se entrelace con las vidas de sus protagonistas, unos argumentos vitales 
no subordinados al contexto socioeconómico. Y que estas lleguen a tener una 
influencia mayor en la trama. Al banquero Thomas Dickson (Walter Huston) 
le acaba pesando más el posible fracaso de su matrimonio con Phyllis (Kay 
Johnson) que la propia problemática financiera por la que atraviesa y su re-
solución. No son dos realidades superpuestas. Tienen relación directa. Y eso 
le permite a Capra preguntarse: ¿es fiable la humanidad de Dickson, su cohe-
rencia moral, si su atención al banco y a sus clientes se hace a costa de olvidar 
a su mujer, de que sea para él una desconocida, de que su matrimonio quede 
en la mera apariencia? ¿Es esta una cuestión importante solo para él o para 
ellos? ¿O la felicidad de un pueblo no es nada si no se concreta en las vidas 
de sus miembros?
La segunda razón. La filosofía podría y debería contribuir a que no se asu-
mieran acríticamente determinadas interpretaciones que han tenido un éxito 
innegable a la hora de dar por probada la subordinación de las películas de 
Hollywood a los intereses del modo de vida americano, o mejor, a los intere-
ses de quienes predicando ese ideal lo que, en realidad, buscaban era mante-
ner situaciones sociales nada equitativas.
En su manual The Philosophy of Film. Introductory Text and Readings, 
Wartenberg y Curran se preguntan si el cine puede ser socialmente crítico 
(2007, pp. 209-245), y lo hacen refiriéndose sobre todo a las películas produ-
cidas por Hollywood. Señalan que, ante ellas, la expectativa más común entre 
los estudiantes de cine es la de que defenderán acríticamente el modo de vida 
americano y que, en consecuencia, si se quiere ver cine crítico, hay que apun-
tar en otras direcciones: en concreto hacia el cine europeo, especialmente el 
italiano… 
Buscando la raíz histórica de este modo de valorar el cine de Hollywood, 
Wartenberg y Curran creen hallarlo en algunas posiciones de la Escuela de 
Frankfurt, especialmente en doctrinas de Theodor Adorno y Max Horkhei-
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mer. Estos autores acuñaron el término industria cultural para referirse a un 
amplio complejo de instituciones, que incluía el cine (la televisión, la radio 
o el arte), dedicadas todas ellas a distraer la atención de los espectadores de 
las cuestiones socialmente relevantes –el cine como entretenimiento escapis-
ta–. Ya no solo Hollywood, sino el cine en general (en especial, junto con la 
televisión) destaca como uno de los grandes elementos controladores de la 
sociedad de eficacia probada, que evita el desarrollo del pensamiento o, dicho 
de otro modo, que obstaculiza la reflexión crítica y una posible consecuencia 
suya: la rebelión. La idea está clara: el espectador no debe trabajar con su 
propia cabeza; hay que evitarle cualquier esfuerzo intelectual que le requiera 
análisis de conexiones lógicas (Horkheimer y Adorno, 1988)3. 
El filme, superando en gran medida al teatro ilusionista, no deja a la fan-
tasía ni al pensar de los espectadores dimensión alguna en la que pue-
dan moverse por su propia cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra 
a sus propias víctimas para identificarlo inmediatamente con la realidad. 
La atrofia de la imaginación y de la espontaneidad del consumidor cultu-
ral contemporáneo no tiene necesidad de ser manejada según mecanismos 
psicológicos. Los productos mismos, a partir del más típico, el film sonoro, 
paralizan tales facultades mediante su misma constitución objetiva. Tales 
productos están hechos de forma tal que su percepción adecuada exige 
rapidez de intuición, dotes de observación, competencia específica, pero 
prohíbe también la actividad mental del espectador, si éste no quiere perder 
los hechos que le pasan rápidamente delante. Es una tensión tan automática 
que casi no tiene necesidad de ser actualizada para excluir la imaginación 
(Horkheimer y Adorno, 1988, p. 43).
Las ideas de Horkheimer y Adorno plantean una serie de preguntas: ¿pue-
de el cine suscitar pensamiento social? Más concretamente, ¿hay algo en el 
cine de Hollywood –bien sea relacionado con su contexto de producción o 
con sus prácticas fílmicas– que lo sitúe como un proveedor del punto de vista 
social dominante? ¿Las estrategias de producción favorecidas por Hollywood 
impiden promover la reflexión sobre temas sociales?
3 Recuperado el 30 de mayo de 2017 de http://www.infoamerica.org/documentos_pdf/adorno_
horkheimer.pdf.
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Identificada la raíz filosófica de la tesis que sustenta que las películas de 
Hollywood no pueden promover en los espectadores la reflexión crítica so-
bre asuntos sociales, Wartenberg y Curran muestran cómo –frente a Adorno 
y Horkheimer, que sostenían que solo el cine de vanguardia escapaba del 
control de la industria cultural– es cada vez mayor el conjunto de autores 
que reconocen la posibilidad de que la reflexión crítica sobre temas sociales 
se pueda alcanzar mediante el estudio de las prácticas fílmicas empleadas en 
películas convencionales de Hollywood.
Ejemplifican que reflexiones de este tipo se encuentran en el cine desarro-
llado por Robert Altman (1925-2006) o Costa-Gavras (n. 1926), pero también 
en películas clásicas como Guess Who’s Coming to Dinner (Stanley Kramer, 
1967) o Stella Dallas (King Vidor, 1937).
Entre estos referentes debería figurar también, con toda claridad, el cine de 
Frank Capra y, con él, gran parte del cine de los años de la depresión, como 
admirablemente ha defendido Andrew Bergman en su We’re in the Money. 
Depression America and Its Films (1992). En efecto, según los planteamien-
tos de la Escuela de Frankfurt, las multitudes de obreros en paro y sus familias 
que siguieron acudiendo al cine para hacer más soportable su difícil situación 
estaban siendo manipuladas por el escapismo. Pero Bergman observa que 
solo se puede escapar de aquello a lo que se está previamente vinculado:
Sesenta millones de personas no escaparon a un vacío cada semana; esca-
pismo es un concepto apenas útil. Las personas no se escapan de algo con 
lo que no pueden relacionarse. Las películas tenían sentido porque dibuja-
ban cosas perdidas o deseadas. Lo que es “fantástico” en la fantasía es la 
extensión de algo real… Del mismo modo que las películas no eran vistas 
en el vacío, tampoco se creaban en el vacío. Cada filme es un artefacto 
cultural… y como tal refleja los valores, miedos, mitos y supuestos de la 
cultura que lo produce (Bergman, 1992, p. xii).
Lo más iluminador del estudio de Bergman es que pone de relieve que la 
tesis de la Escuela de Frankfurt de que las masas estaban siendo manipuladas 
por el cine –por la industria cultural en su conjunto– ni siquiera llegaba a ser 
una mera hipótesis o conjetura que pudiera ser contrastada empíricamente 
(al menos, en principio). Si el cine de Hollywood funcionara como Adorno y 
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Horkheimer (y, en general, la Escuela de Frankfurt) dicen, entonces, debería-
mos poder contrastar empíricamente sus hipótesis, observando el comporta-
miento de los espectadores de la época en cuestión. Pero esta tarea jamás fue 
llevada a cabo, y lo más aproximado a ella –los trabajos de Siegfried Kracauer 
para el cine alemán de la república de Weimar– estuvieron lejos de ser con-
cluyentes y más bien mostraron la problematicidad de la hipótesis propuesta.
En efecto, para Bergman la obra de Siegfried Kracauer (1889-1996), From 
Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film (1966), un 
periodista y también teórico del cine vinculado a la Escuela de Frankfurt, 
mostró, a su pesar, lo difícil y peligroso que es dibujar unas líneas de influen-
cia que fueran directamente desde los realizadores de cine hasta el “pensa-
miento popular”. Y esta advertencia le permite sostener:
La premisa no es que los realizadores de cine intuyeron los anhelos de la 
inconsciencia nacional, sino más bien que ellos experimentaron las mis-
mas tensiones que cualquier otro experimentó y quisieron representarla de 
distintos modos. Es imposible señalar con alguna certeza qué línea directa 
se puede trazar desde los filmes hasta el pensamiento popular. El “pen-
samiento popular” es algo intensamente privado, intensamente diverso, 
intensamente influido por las diferencias regionales. Pero tomando mera-
mente la historia intelectual de los filmes desde ellos mismos se suministra 
la más rica de las fuentes para estudiar la pluralidad de las tensiones y de 
los supuestos del período. Y el hecho de que tuvieran un público compues-
to por enormes masas garantiza que ese estudio no es para nada esotérico 
(Bergman, 1992, p. xiv).
Con sus característicos fino humor y elegancia expresiva, Torres-Dulce 
llega a un planteamiento semejante (2014, p. 32).
En suma, para dialogar adecuadamente con el cine, para descubrir el sen-
tido de lo humano que aparece en las películas, para ampliar sus registros 
intelectuales, tal vez debiéramos acostumbrarnos a no hacer de la filosofía 
la defensora de ningún tipo de reduccionismo: economicista, sociologista o 
psicologista… 
La tercera razón. En esta breve relación de razones que justifican la apro-
ximación filosófica al cine llegamos a una tercera, hasta cierto punto con ca-
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pacidad de equilibrar o matizar las anteriores. Con palabras de Heidegger en 
Carta sobre el humanismo (2006, p. 89)4: 
Ya es hora de desacostumbrarse a sobreestimar la filosofía y por ende pe-
dirle más de lo que puede dar. En la actual precariedad del mundo es ne-
cesaria menos filosofía, pero una atención mucho mayor al pensar, menos 
literatura, pero mucho mayor cuidado de la letra.
Y prosigue:
El pensar futuro ya no es filosofía, porque piensa de modo más originario 
que la metafísica, cuyo nombre dice la misma cosa. Pero el pensar futuro 
tampoco puede olvidar ya, como exigía Hegel, el nombre de amor a la 
sabiduría para convertirse en la sabiduría misma bajo la figura del saber 
absoluto. El pensar se encuentra en vías de descenso hacia la pobreza de su 
esencia provisional. El pensar recoge el lenguaje en un decir simple. Así, el 
lenguaje es el lenguaje del ser, como las nubes son las nubes del cielo. Con 
su decir, el pensar traza en el lenguaje surcos apenas visibles. Son aún más 
tenues que los surcos que el campesino, con paso lento, abre en el campo 
(Heidegger, 2006, pp. 89-91).
¿No tiene el cine –la experiencia del espectador que, ante una película, 
comienza a desarrollar un pensamiento que amistosamente le acompaña du-
rante tiempo– ese carácter de tenue surco que lentamente se abre camino por 
el laberinto de la incerteza y de la confusión que muchas veces amenaza su 
deseo de verdadero conocimiento?
§2. capra y La LLamada a La trascendencia púbLica deL verdadero 
rostro de La mujer. sinopsis de AmericAn mAdness
En el momento crítico de la película American Madness –cuando el Union 
National Bank esquiva la quiebra gracias a la solidaridad de los amigos de su 
4 La Carta sobre el humanismo fue publicada por primera vez en 1947 en Berna por la editorial 
Francke como apéndice a la obra Platons Lehre von der Wahrheit.
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director– Thomas Dickson grita a pleno pulmón a los directivos que no creían 
en él, que vayan a ver el espectáculo: “…una muestra de que la fe vale más 
que todas las garantías del mundo. Vamos, les vendrá bien a su corazón”.
Capra, cuando se hace cargo del proyecto –inicialmente pensado para 
Allan Dwan–, le imprime claramente su visión de la vida. No se trata solo 
de que el proyecto adquiera un sentido social o rooseveltiano (Torres-Dulce, 
2014, p. 56), favorecido en parte por la aportación del guionista Robert Ris-
kin. Es algo más profundo: Capra lo que intenta es poner de manifiesto que la 
economía no es un algo abstracto, sino una realidad concreta que tiene como 
agentes personas determinadas. Dicho de otro modo, la vida económica es 
vida de personas que solo discurre bien cuando parte del amor, y que esta ma-
nera de vivir es al mismo tiempo un don y una tarea que se cultiva y potencia 
desde el matrimonio y la familia (como una fuerza expansiva que impregna 
toda la sociedad)5.
La expresión de Dickson no es una fórmula económica –“la fe vale más 
que todas las garantías del mundo”–, sino una actitud vital básica. Lo que él 
designa como fe en las personas no es algo diferente a lo que otros llamamos 
“compasión”6. De hecho, al comienzo de la película, el cajero Matt (que tiene 
una total sintonía con su director, que lo contrató pese a ser un exconvicto) 
cuenta un chiste muy significativo que justifica esta equivalencia: un presta-
mista está dispuesto a dar cincuenta dólares por el empeño de un reloj, si el 
prestatario adivina cuál es su ojo de cristal. El prestatario dice que es el ojo 
derecho y acierta. Le pregunta cómo lo ha sabido y le contesta: “porque tiene 
más compasión que el otro”. Esta crítica al vicio de la falta de compasión 
hace que los criterios de actuación del director del banco se comprendan más 
fácilmente.
5 Para situar la dimensión de los sentimientos en la reflexión filosófica y sobre el propio cine, véase 
la obra de Jacinto Choza, especialmente Historia de los sentimientos (2012).
6 Aunque a veces se empleen los términos compasión y empatía como sinónimos (incluso en este 
artículo, en ocasiones así lo parece), la compasión va un paso más allá de la empatía. Eso lo supo ver muy 
bien Max Scheler en una de sus principales obras, Esencia y formas de la simpatía (2005). La empatía es 
la simulación mental de las emociones del otro, traslucidas en especial por su rostro. La compasión re-
duce la simulación al dolor o sufrimiento ajeno y, además, conlleva acciones (o, al menos, compromisos 
de actuar) para ayudar al doliente a salir de su situación.
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Su modo de proceder, sus decisiones con respecto al modo de conceder 
créditos han tenido que superar la “mala fama de la compasión” (Sanmartín, 
2015, p. 119), pues si se hubiese mostrado receloso y predispuesto a la des-
confianza, rápidamente se hubiese pensado de él que era un líder duro, pero 
razonable. Sin embargo, como aclara José Sanmartín:
La compasión en sentido estricto no debería entrañar nada negativo. Es 
simplemente lo contrario de la crueldad. Es no permanecer indiferente ante 
el dolor ajeno y, sobre todo, no gozar con el sufrimiento de otros ni de uno 
mismo. Por eso la compasión comienza con la autocompasión (Sanmartín, 
2015, p. 128).
En las relaciones humanas, la compasión despierta la conciencia en la mis-
ma medida que la crueldad hacia los demás y hacia nosotros mismos la ani-
quila. Las diatribas que a lo largo de la película Thomas Dickson tiene con 
los otros socios capitalistas del banco son una palpable escenificación de un 
debate que toda sociedad, todo grupo humano y, sobre todo, cada persona 
mantiene en lo más profundo de su ser: ¿hacia dónde inclino mi corazón?; 
¿en qué pongo mi confianza? Sigue señalando Sanmartín: 
La compasión así entendida es quizás una de las virtudes mayores del ser 
humano, pese a muchos Nietzsche que siguen sosteniendo sobre sus espal-
das ideologías castradoras de la empatía. No hay nadie más anti-empático 
que el individuo capaz de sumir en el dolor a amplios sectores de la so-
ciedad para beneficiar económicamente a unos pocos; nada más cruel que 
el individuo al que no le tiembla el pulso al tomar decisiones que pueden 
conculcar derechos humanos básicos –eso sí– en nombre de objetivos que 
siempre considera superiores; nada más alejado de la compasión que el 
individuo que se maneja con cifras y no quiere bajar al terreno de las per-
sonas y de sus padecimientos porque ello podría llevarle a desistir de las 
medidas que considera que ha de adoptar en nombre –de nuevo– de un 
objetivo superior (Sanmartín, 2015, p. 128).
Estas expresiones, nos parece, traducen muy bien el pensamiento de Ca-
pra, su personalismo fílmico. Sus incursiones cinematográficas en el mundo 
de la economía y de la política no tienen la pretensión de desarrollar un pro-
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grama ideológico, sino de mostrar en imágenes que, si en el fundamento de un 
modo de actuar –económico o de cualquier otro tipo– se encuentra la mentira, 
la falsedad, la crueldad o la indiferencia hacia el otro, no habrá justificación 
técnica o estratégica alguna que pueda sanar ese vicio de origen.
Junto a ello, Capra muestra en sus películas la facilidad con la que el discu-
rrir cotidiano de los acontecimientos –lo que percibimos como el día a día de 
nuestra vida– nos impide ver con la suficiente claridad esas verdades básicas, 
lastra nuestra libertad, debilita nuestra inteligencia, bloquea nuestra afectivi-
dad. Sus retratos no son los de unos héroes y unos santos a un lado, rescatan-
do a un mundo de cobardes y malvados, al otro. Ambos mundos recorren la 
biografía de las personas, y se necesita ardientemente ambientes y relaciones 
humanas que permitan recuperar el sentido de la vida.
American Madness multiplica los primeros planos, en los que vemos a 
personas dejarse arrastrar sucesivamente por el rumor y la mentira, o por la 
confianza y la verdad; por el comentario cruel y destructivo o por el gesto 
magnánimo; por la colaboración inconsciente en la catástrofe, o por el nadar 
contracorriente para secundar el bien; por el más profundo abatimiento, o por 
una renovada esperanza. Pero es que así puede ser concebida –al menos para 
no pocas personas– la vida humana. El ser humano es profunda y esencial-
mente paradójico, y este hecho –magníficamente representado por Capra al 
hacer que un exconvicto esté al frente de la caja de un banco– le evita caer en 
reduccionismos y esquematismos, y, en particular, en la dicotomía de dividir 
el mundo en dos bandos irreconciliables: el de los buenos (“los míos”) y el de 
los malos (“los otros”). 
Esto no significa en modo alguno que no pueda haber juicios morales con-
sistentes sobre lo que está bien y lo que está mal. Debe haberlos. Nada sería 
más errático que poner en contradicción el pensamiento personalista y la ca-
pacidad de la conciencia de saber escoger el bien y evitar el mal. Nos referi-
mos a otra cosa: a que no hay que prejuzgar, a que debemos esforzarnos en 
no juzgar antes de tiempo y que tenemos que empezar por juzgarnos a noso-
tros mismos analizando qué semilla es la que estamos realmente sembrando. 
Quizás resulte aconsejable considerar que no siempre la cizaña es cosa de los 
otros.
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Para apoyar lo dicho, conviene analizar con algún detalle el filme7. Ame-
rican Madness se puede sintetizar con facilidad –es una película más bien 
breve, 73-76 minutos– en las siguientes notas8:
a) Un director de banco, Thomas Dickson (Walter Huston), ha conseguido 
llevar adelante durante veinticinco años su banco, el Union National 
Bank, con una política crediticia basada en la confianza; pero la mayoría 
de los otros directivos, Clark (Edwin Maxwell), Schultz (Walter Walker) 
y Ames (Edward Martindel), desconfían de que, con tal proceder, pueda 
hacer frente a la situación de crisis. Un cuarto directivo, O’Brien (Bur-
ton Churchill), tiene dudas y un quinto, Ives (Athur Hoyt), parece querer 
mediar restableciendo la confianza, pero nunca le dejan hablar.
b) El jefe de los cajeros, Cyril Cluett (Gavin Gordon), se confabula con 
el mafioso Dude Finlay (Robert Ellis) para facilitarle atracar el banco a 
cambio de saldar las deudas de juego que ha adquirido con él.
c) La mujer del director, Phyllis Dickson (Kay Johnson), dolida porque su 
marido no le presta la atención requerida, coquetea con Cluett y este ve 
la ocasión para utilizarla como coartada para la noche en la que se va a 
producir el atraco al banco.
d) Uno de los cajeros, Matt Brown (Pat O’Brien), que –como ya hemos di-
cho– debe el puesto a la bondad y a la confianza del director depositada 
en él, es testigo involuntario de estos flirteos y acude al piso de Cluett 
para impedir que Phyllis traicione a su marido.
e) Mientras, se produce el atraco y muere un vigilante. Este hecho –y 
rumores promovidos por la imprudencia de las telefonistas– pone en 
entredicho la solvencia del banco. Multitudes atemorizadas y enloque-
7 Aunque muchas revistas académicas sobre cine parten de la asunción de que la película puede ser 
vista por el previsible lector, nuestro enfoque sigue la metodología de Stanley Cavell, quien detalla la 
narración de las películas que luego analiza. Se trata de un procedimiento que se ajusta a las pretensio-
nes de una filosofía fílmica personalista y su comprensión del cine como narración de la vida humana, 
como justifica entre otros Julián Marías. Cfr. la bibliografía sobre Cavell (nota 2) y sobre Julián Marías 
(nota 1).
8 Acompañamos esta sinopsis con referencias a obras de especialistas en Frank Capra que han estu-
diado esta película y que desarrollan los aspectos que aquí solo dejamos indicados.
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cidas acuden a retirar su dinero y Dickson intenta calmar los ánimos, 
mientras los directivos críticos con su gestión quieren forzarle a dimitir.
f ) Las sospechas del inspector de la policía (Robert E. O’Connor) se di-
rigen inicialmente hacia Matt, que se niega a explicar dónde estuvo la 
noche de autos a fin de no descubrir las andanzas de Phyllis y herir, de 
ese modo, a su protector y jefe. Se acaba finalmente descubriendo que 
el ladrón es Cluett (el jefe de los cajeros), a quien se le escapa delante 
de Dickson que estaba en su piso con su mujer, Phyllis, en la noche del 
robo. Dickson confirma este dato, se viene abajo y, a partir de ese mo-
mento, él –que vivía para su empresa– deja de luchar por el banco.
g) Su mujer acude a explicarse y a pedirle perdón. Al verlo tan abatido 
(Maland, 1998, pp. 100-101), le pide que, al menos, batalle por el ban-
co. Quienes lo han reemplazado en esa tarea han sido su secretaria He-
len (Constance Cummings) y su prometido, que es precisamente Matt. 
Llaman a amigos de Dickson que han recibido préstamos y estos reac-
cionan de maravilla, depositando los ahorros de sus ganancias de nuevo 
en el banco. Su ejemplo hace que desistan de retirar sus ahorros quienes 
estaban dispuestos a hacerlo. Y hasta los directivos siguen sus pasos, 
ingresando en el banco cantidades importantes, entre conmovidos y 
avergonzados (Lourdeaux, 1990, p. 145).
h) Al día siguiente llega la calma. Dickson les da permiso a Helen y Matt 
para que se casen, y él mismo prepara una luna de miel con Phyllis.
Como es propio del cine personalista9 de Capra, este resumen no le hace 
justicia, pues deja necesariamente fuera gestos y aspectos cotidianos que son 
muy significativos. Veamos algunos ejemplos.
9 El “personalismo fílmico” es un concepto clave. Para explicarlo brevemente, podemos aludir a 
la expresión de Emmanuel Mounier acerca de que: “Llamamos personalista a toda doctrina, a toda 
civilización que afirma el primado de la persona humana sobre las necesidades materiales y sobre los 
colectivos que sustentan su desarrollo” (Mounier, 1976, p. 9). Y añadimos que en el caso del cine no 
solo afirma el primado de las personas, sino que la hace presente como contenido esencial de un arte 
que se centra en mostrar la vida de estas como contenido dominante. Proponer el cine como arte de las 
personas al servicio de la mejor expresión de su felicidad es un rasgo de identidad del cine personalista.
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• Capra presenta con todo lujo de detalles la caja de seguridad en la que 
se guarda el dinero, mostrando su funcionamiento al detalle en cuatro 
escenas (en la escena inicial, en la preparación del robo, en la perpe-
tración de este y en la escena final) (Maland, 1980, pp. 72-73). Forma 
parte de su fascinación por lo tecnológico, favorecida por su formación 
como ingeniero. Pero hay que resaltar que esa fascinación que siente 
Capra por lo técnico siempre tiene una vertiente humanista: el progreso 
técnico está al servicio del desarrollo del ser humano, por lo que cae 
necesariamente bajo el peso de su responsabilidad moral.
• Capra dibuja con maestría las escenas de difusión del rumor, desde las 
indiscreciones de las telefonistas –iniciadas por la propia empleada del 
banco (Polly Walters)– hasta las que se prolongan en una vertiginosa 
escena coral por medio de llamadas telefónicas, encuentros en bares, 
calles, peluquerías… creando un verdadero clima de pánico…10 Cuan-
do pasa todo, uno de los personajes (Richard “Skeets” Gallagher) más 
activos en la difusión del chismorreo sentencia como si con él no fuera 
nada: “este es el problema de las personas hoy en día: oyen un rumor y 
pierden la cabeza”. Con realismo pero sin exacerbación, Capra refleja 
con crudeza la capacidad de abandono del héroe por parte de las masas, 
cuando se guían por su egoísmo (Zagarrio, 1998, p. 87).
• Igualmente Capra retrata con buen humor y tolerancia el minuto de glo-
ria de los personajes secundarios cuando tienen que testificar. El joven 
cajero Oscar (Sterling Holloway) refiere lo impresionado que se quedó 
al ser el primero en descubrir el cadáver del vigilante con una frase que 
repite continuamente: “hubiese bastado un alfiler para derribarme”. La 
casera de Matt, Mrs. Halligan (Tempe Pigott), se recrea dando una res-
puesta inmoderada a la pregunta concisa del inspector acerca de cuándo 
cree que el joven regresó a su casa la noche del crimen. 
• La atención que Capra dispensó siempre a los actores secundarios en-
cuentra su reflejo en el modo en que el propio Dickson trata a todos sus 
empleados, especialmente a los más humildes: el conserje o el emplea-
10 Señala Charles J. Maland: “Capra muestra las profundidades del abismo en quince tomas, que 
duran apenas dos minutos” (Maland, 1998, pp. 100-101).
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do de limpieza. También las escenas de grandes grupos en movimiento 
se ven salpicadas por gestos y argumentos de personajes concretos que 
evitan que la acción llegue a ser la de una masa completamente desper-
sonalizada. Así, por ejemplo, entre la gente enloquecida por el temor de 
perder su dinero, Capra intercala la figura amable de una anciana que, 
lejos de la codicia, tan solo busca seguridad para los ahorros de su vida 
(Emma Tansey).
• Pero esos movimientos en la calle, en el hall del banco, delante de las 
cajas… adquieren una fuerza expresiva singular. Capra es plenamente 
consciente de que el ser humano como ser comunitario puede degene-
rar en gregario y perder su propia consistencia personal. Pero no pinta 
escenas de furia embravecida. Más bien responden al dicho evangélico 
de ser “ovejas sin pastor”. Se miran unos a otros, comparten la descon-
fianza, mascan el miedo y la angustia… Pero en su propia debilidad 
parecen estar clamando por alguien que verdaderamente los guíe y los 
libere de su inquietud.
§3. ¿dónde aparece eL rostro de La mujer?
En anteriores filmes de Capra esta era una pregunta de fácil respuesta: en 
la joven protagonista. En American Madness asistimos a un desplazamiento: 
será el de Helen, la secretaria de Dickson, el que ilumine con su desvelamien-
to la llamada a la centralidad del amor como eje que ordene la convivencia, 
tanto en su novio Matt como en su propio jefe.
Cuando encarnó este personaje, Constance Cummings apenas tenía 22 
años y supo dotarlo al mismo tiempo de una expresividad que consigue aunar 
la fuerza con la limpieza. Dos años antes había coincidido con Walter Huston 
haciendo el papel de su hija en la película de Hawks The Criminal Code, 
estrenada el 3 de enero de 1931 y rodada durante ocho semanas en otoño de 
1930 (Arribas, 2012, p. 8). 
Ahora, al relacionarse con Cummings como su secretaria, Huston –en el 
papel de Dickson– vuelca sobre ella una ternura paternal y al mismo tiempo 
nostálgica, como si estuviera reconociendo en ella lo que siempre ha deseado 
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ver y habitualmente había contemplado en su esposa. ¿Qué es lo que Dickson 
valora realmente de la relación entre Helen y Matt? Podría parecer que Dick-
son en lo que confía es en que Matt –el joven al que Dickson ha sacado de 
la tentación del delito y lo ha reformado desde su trabajo en el banco– pueda 
encontrar en Helen la misma fuerza que él halló en su esposa. Pero, quizás, 
lo que Dickson está valorando de verdad en la relación entre estos jóvenes 
es que le ponen de manifiesto lo que él necesita con urgencia: renovar su 
propio matrimonio. En Dickson se está produciendo algo crucial para una 
vida auténtica: la alegría que en uno debe producir el amor de los demás y, 
en particular, del amor esponsalicio de las personas que a uno le importan. 
Para Dickson, el amor entre Helen y Matt se constituye así en un acicate para 
perseverar en la alianza por él mismo escogida: en su donación a Phyllis, la 
persona por él amada y elegida11.
Capra, por medio de la fotografía de Joseph Walker, cuida especialmente 
los primeros planos de Helen: verdaderamente parecen estar dotados de una 
singular luminosidad y sin duda en ello influye la ausencia de maquillaje con 
la que Capra prefería presentar a sus actores y actrices. Para una mayor in-
tensidad de la presencia de lo joven, sitúa el puesto de trabajo de la secretaria 
en un escritorio al final de las escaleras principales, delante de la puerta de 
Dickson. Esta ubicación permite que Helen vea desde arriba y ella misma 
sea localizada desde esas coordenadas de elevación. Con esta localización 
privilegiada está a resguardo de lo que ocurre en la planta baja: la irrupción 
del mafioso Finlay y sus secuaces, las riadas humanas enloquecidas ante la 
noticia de la posible quiebra del banco, la persecución de la policía… pero, al 
mismo tiempo, puede contemplarlas de otra manera, implicarse con lucidez 
en lo que ocurre.
No está, sin embargo, encerrada en una torre de marfil. Capra hace que He-
len baje y con desparpajo bese a Matt para animarle (al parecer, perdonándole 
que, para ayudar a un amigo, haya gastado el dinero que necesitaban) o que 
vaya al encuentro de Dickson y le anuncie que sospechan de su novio en rela-
ción con el robo. También es crucial su aparición en el despacho donde Matt 
11 Para comprender la importancia social del amor esponsalicio es crucial la obra de Dietrich von 
Hildebrand La esencia del amor (1998).
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está siendo interrogado, poniendo en conocimiento del inspector que Finlay 
merodeaba con Cluett por el banco. Pero, sobre todo, su acción resulta decisi-
va cuando comienza a llamar a los hombres de negocio que Dickson ha ayu-
dado para que, ahora que los necesita –y que se encuentra totalmente abatido 
al pensar que ha perdido también a su esposa–, le presten el auxilio adecuado.
Estos rasgos de Helen, su manera providencial de resolver el problema 
financiero que asfixia a Dickson, serán un perfecto anticipo de la actuación 
del personaje de Mary Hatch (Donna Reed) en la obra maestra de Capra, It’s 
a Wonderful Life (1946). En American Madness, Helen es testigo de la gene-
rosidad de su jefe; en la película posterior, Mary pone en valor la entrega de 
su marido.
¿Supone esto de modo encubierto una crítica contra el personaje de Mrs. 
Dickson, de Phyllis? Nos parece que en modo alguno: más bien Capra parece 
que intenta poner de manifiesto la coincidencia de propósitos entre las dos 
mujeres, lo que es el primer síntoma de recuperación del matrimonio. Veá-
moslo.
Phyllis ha jugado con fuego. Su despecho, al creer que no ocupa el lugar 
que le corresponde en el corazón de su marido, la lleva a flirtear con Cluett. 
Capra discurre en esas escenas con gestos muy propios del gran Ernest Lu-
bitsch (1892-1947) en sus The Marriage Circle12 (Los peligros del flirt13) o 
en One Hour with You (Una hora contigo)14. Pero solo transitoriamente. Allí 
donde el director alemán daba rienda suelta a la ambigüedad y huía de las lec-
turas morales a favor de la picardía y lo lúdico, Capra plantea una oportuni-
dad para que Phyllis descubra con más profundidad el vínculo de amor que le 
une a su marido y obre en consecuencia poniendo fin a sus veleidades. Como 
ya advirtió con sabiduría André Bazin, según recoge James Harvey (y es esta 
una reflexión que sintetiza aspectos esenciales de nuestra investigación):
Contrariamente a lo que parece, la comedia era realmente el género más 
serio de Hollywood: en el sentido de que reflejaba a través de lo cómico 
12 1924.
13 El título de la película en español emplea esta expresión literal, y no la de flirteo, que es la que 
admite el diccionario de la Real Academia.
14 1932.
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las creencias morales y sociales más profundas de la vida estadounidense 
(Harvey, 1998, p. 83).
Como ya hemos señalado en otras ocasiones, Capra, como McCarey, Kos-
ter, Leisen o La Cava –la lista se podría ampliar–, conocía estos derroteros de 
la comedia, heredera de la opereta traviesa (Harvey, 1998, pp. 3-34). Apren-
dieron sus recursos cómicos, pero no asumieron su cinismo. Al contrario, 
vieron en ella la oportunidad de profundizar mejor en los poliédricos aspectos 
del enamoramiento y del amor, de los amores y los amoríos, de la necesidad 
de educación del corazón humano, del imprescindible papel del perdón y la 
misericordia.
Por ello, Capra incluye una escena difícilmente esperable en una comedia 
de Lubitsch. Cuando Phyllis acude al despacho de Dickson a darle sus dolo-
rosas explicaciones (“Cluett no significa nada para mí… empecé a sentir que 
no formaba parte de tu vida, que era una extraña… lo único que hicimos era ir 
al teatro… tomar una copa… eso fue todo”), concluye de un modo decidido 
y desprendido: “no he hecho nada mal. No podría hacer nada mal. Te quiero 
demasiado. Tú lo sabes”. Y le anima a salvar la situación del banco, al que 
hasta entonces ella había considerado su enemigo. 
En efecto, baste recordar que, en su primera aparición en la película, Phy-
llis mantiene un diálogo significativo con la secretaria de su marido, ante la 
imposibilidad de encontrarse con él en ese momento, por hallarse reunido con 
los otros directivos: “Helen, ¿ha intentado alguna vez competir con un banco? 
Hágame caso, no lo intente. Es inútil. Si hubiera otra mujer podría hacer algo, 
pero no a un banco, no se le pueden sacar los ojos, ¿verdad?… Cuando salga, 
dígale que volveré, que aún no se ha deshecho de mí”. Todo lo sucedido le 
ha abierto los ojos a Phyllis: la dedicación de su marido hacia el banco no es 
un acto de infidelidad hacia ella, sino un elemento desequilibrador entre lo 
laboral y lo familiar, cuya rectificación deben asumir juntos.
Y, en ese momento, mientras Phyllis busca decididamente el perdón y la 
reconciliación, Capra hace que aparezca el interventor, Sampson (Harry C. 
Bradley), en el despacho para comunicar que la acción de Matt y Helen ha 
sido fructífera y que los amigos de Tom están ingresando dinero en el banco. 
El primero de todos, Mr. Jones (Charley Grapewin), a quien los directivos 
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críticos con Dickson ponían como paradigma de lo poco fiable. La expresión 
de confianza de su esposa ha tenido una correspondencia inmediata en los 
acontecimientos. Dickson recupera la esperanza y es en ese momento cuando 
va a buscar a sus banqueros oponentes y les espeta: “…una muestra de que 
la fe vale más que todas las garantías del mundo. Vamos, les vendrá bien a su 
corazón”.
Pero notemos que el gesto de perdón de Phyllis es, al mismo tiempo, para 
el director del banco la oportunidad de perdonarse a sí mismo. Dickson no 
está hundido (Zagarrio, 1998, p. 82) por la infidelidad de su esposa, sino por 
haberla perdido, por no haber sabido expresarle el lugar prioritario que ella 
ocupa en su vida, y que a él se le ha hecho palpable en la situación presente: 
quedarse sin el banco le importa mucho menos que arruinar su matrimonio. 
La fe que vale más que todas las garantías del mundo es lo que se aprende 
a vivir de manera radical en el matrimonio. Lo que muestra la importancia del 
rostro de la mujer para instaurar una verdadera humanidad: aquella en la que 
con coherencia se valoran más las personas que las cosas. 
De nuevo nos encontramos con una realidad tan constatable –la vemos en 
la vida y damos con ella en los personajes de la literatura, el teatro y el cine– 
como misteriosa –no parece que se pueda objetivar por medio del lenguaje, o 
mejor, ejercer su señorío sobre él–, una realidad hacia la que Emmanuel Lévi-
nas nos aproxima: el misterio de lo femenino instaura una relación no reduc-
tible ni al poder ni al conocimiento, que califica de “comunicación erótica”: 
Hemos de reconocer el lugar excepcional que ocupa entre todas las clases 
de relaciones. Es la relación con la alteridad, con el misterio, es decir, con 
el porvenir, con aquello que, en un mundo en el que todo se da, no se da 
jamás; con aquello que puede no estar presente cuando todo está presente. 
No con un ser ausente, sino con la dimensión misma de la alteridad. Allí 
donde todos los posibles son imposibles, donde no es posible poder, el 
sujeto es aún sujeto para el eros. El amor no es una posibilidad, no se debe 
a nuestra iniciativa, es sin razón, nos invade y nos hiere, y, sin embargo, el 
yo sobrevive en él (Lévinas, 1993, p. 132). 
Lo femenino instaura otra humanidad porque invita a relacionarse de otra 
manera con el otro. Esto, que se aprende radicalmente en el matrimonio, ayu-
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da a ejercer otro tipo de respeto hacia el misterio humano que acompaña 
a cualquier persona con la que nos podamos encontrar, aunque no siempre 
sepamos reconocerlo. Lo femenino es entonces una continua llamada a desa-
rrollar esa sensibilidad.
Con su habitual fuerza crítica señalaba en el mismo sentido Emmanuel 
Mounier:
Deslastrada de fáciles misterios equívocos, quizá llegue la mujer a alcanzar 
algunos grandes misterios metafísicos, desde donde comunicará con toda 
la humanidad, en lugar de ser una digresión en toda la historia de la hu-
manidad. Al hombre satisfecho con un fácil racionalismo, ella le enseñará 
quizá que el “misterio femenino” es más exigente que esta imagen compla-
ciente que él se ha formado y le empujará a su propio misterio (Mounier, 
1976, pp. 108-109).
Igualmente, resulta conveniente volver a una pregunta que con frecuencia 
nos hacemos en esta investigación: ¿está experimentando Mrs. Dickson lo 
que en otras comedias Stanley Cavell designa como el nacimiento de la nue-
va mujer? En efecto, el filósofo emérito de Harvard señala:
Nuestras películas se pueden interpretar como parábolas de una fase del 
desarrollo de la conciencia en el que se establece una lucha por la recipro-
cidad o igualdad de conciencia entre una mujer y un hombre, un análisis 
de las condiciones bajo las que esta lucha por el reconocimiento/atención 
(como dijo Hegel) o exigencia de reconocimiento/admisión de la igualdad 
(como he señalado)15, es una lucha por la libertad mutua, en especial de 
las visiones que unos tienen de los otros, cosa que da a nuestros filmes un 
temperamento utópico. Albergan una visión que reconocen imposible de 
domesticar por completo, de habitar por completo en el mundo tal y como 
lo conocemos. Son historias de amor. Al mostrarnos nuestras fantasías, 
expresan la agenda interna de una nación que concibe para sí anhelos y 
compromisos utópicos (Cavell, 1981, p. 28). 
15 Creemos que es una mejor opción plantear así la traducción de la expresión literal de Cavell y 
no recognition simplemente como atención, y acknowledgement simplemente como reconocimiento, 
porque en castellano se perderían los matices.
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La preeminencia del varón en filosofía no es sino un reflejo de esta en la 
vida social: una vida en la que el sujeto humano protagonista de los derechos 
y de las decisiones sobre lo que verdaderamente importa es el varón, quien 
habitualmente tendrá la cortesía de hacer partícipe de sus éxitos a la mujer 
con la que ha decidido compartir su vida. El nacimiento de la nueva mujer 
pone fin a ese modo de entender las cosas y, al mismo tiempo, despierta la 
mirada del varón: el varón aprende a respetar a la mujer, en el sentido latino 
del término respectus: ‘mirar’ (spectare) al otro como un igual. 
Phyllis no se queja de que su marido no la trate bien, sino de que no la con-
sidere como la primera destinataria de la conversación de su vida –del mutuo 
aprendizaje moral, del ejercicio activo de la complementariedad–. Dickson es 
un hombre abierto y simpático (empático), capaz de representarse el mundo 
emocional de las personas que le rodean –sus empleados, especialmente…– 
pero que lamentablemente ha estado ciego ante la terrible situación por la que 
estaba atravesando la vida de su esposa.
Si nos acogemos a un juicio moral basado en la norma (y por tanto racio-
nalista y exterior), Phyllis ha estado más cerca que Dickson de quebrar su 
promesa de amor mutuo –a no ser que queramos ver en el galanteo de este con 
Helen algo más que mero afecto paternal, lo que a nosotros nos parece invero-
símil–. Pero esta manera de acercarnos al problema creemos que va a su raíz. 
El juicio moral de bien o mal nos sirve perfectamente a cada uno en primera 
persona –para hacer el bien y evitar el mal en la esfera de nuestra libertad–, 
pero suele ser insuficiente para aplicarlo de modo directo en los demás: de 
ahí la sabiduría de la sentencia evangélica “no juzguéis y no seréis juzgados” 
(el juicio temerario, se podría añadir, no solo es un error moral; también lo 
es desde el punto de vista del conocimiento, pues procede de una falsedad en 
la captación de la realidad). Las comedias, señala Cavell, nos recuerdan esa 
fragilidad de nuestra conciencia:
…afirman que nuestras vidas son poemas, sus actos y palabras el contenido 
de un sueño, que funcionan en entramados de significación que no pode-
mos o no estamos dispuestos a examinar, sino que simplemente enmaraña-
mos más. En la vida cotidiana los poemas a menudo parecen compuestos 
de demonios que nos maldicen, que nos desean el mal; en el arte parecen 
compuestos por un ángel que nos desea el bien, y nos bendice (Cavell, 
1981, p. 24).
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La bendición del arte va unida a su ofrecimiento de ampliar nuestros re-
gistros de empatía y de comprensión, y de alejarnos de la maldición del juicio 
con dureza de corazón. Aprendemos a dilucidar una lógica que no se reduce a 
fórmulas y deducciones porque accede a la complejidad del corazón humano.
§4. deL rostro de La mujer aL rostro de La amistad
La gestión bancaria de Thomas Dickson se basa en tratar a los clientes 
como si fuesen amigos: personas, en suma; aunque no todos ellos se com-
porten como tales. En ese sentido, una de las aportaciones más valiosas de 
American Madness es la manera en la que Capra materializa en Matt Brown 
lo que es el rostro de la amistad.
Desde las primeras escenas, Matt aparece como un personaje animoso: es 
el responsable de abrir la caja fuerte, que cuenta chistes a sus compañeros, 
que goza del amor de Helen y que se mete en apuros por ayudar a sus ami-
gos. Sin embargo, para los directivos que se oponen a la gestión de Dickson, 
Matt no pasa de ser un ladronzuelo que entra en casa del director, “le atraca 
y al día siguiente tiene trabajo aquí… Un chico que debería estar en la cárcel 
está manejando el dinero del banco”. La realidad es polifacética. Lo que sí es 
evidente es que Dickson ha jugado un gran papel en el cambio de rumbo de la 
vida de Matt, al depositar su confianza en él, pese a sus antecedentes.
No todo el mundo es agradecido con quien le ayuda. Nos atreveríamos a 
decir que el más común de todos los pecados es la ingratitud. Hay quien no 
perdona haber sido ayudado. Matt no es de ese tipo de personas. Él vive con 
sentido positivo su gratitud hacia Dickson. Por eso, a diferencia de otros de 
los beneficiados por la magnanimidad del banquero, el joven cajero parece 
estar aguardando siempre la oportunidad para corresponder a tanto bien re-
cibido.
Y es ese deseo de corresponder a la ayuda recibida lo que va a causarle a 
Matt un grave problema. Ya sabemos que Matt, por pura casualidad, es testigo 
del flirteo de Phyllis –entra en el despacho de Cluett y lo ve intentando besar 
a la mujer de Dickson–. Consciente de lo peligroso de la situación, Matt trata 
de evitar que el simple flirteo degenere en algo peor. De ahí que, esa noche, 
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acuda a casa de Cluett para esperarlos cuando suban a tomar una copa. Y de 
esta manera –guiado por sus buenas intenciones– se queda sin coartada ante 
la acusación de haber sido él quien ha atracado el banco y asesinado al vigi-
lante. Matt podría contar la verdad, pero no quiere, pues hacerlo le causaría 
un daño gravísimo a su benefactor.
Cuando a la mañana siguiente Matt es interrogado por la policía y por el 
director, Capra les dedica a Dickson y a Matt unos primeros planos que reve-
lan la densidad del conflicto que están viviendo los personajes. El director del 
banco anima a su empleado a que diga sin temor dónde estuvo la noche del 
crimen, plenamente convencido de su inocencia. Matt guarda silencio dando 
muestras del sufrimiento que embarga su espíritu. Dickson, extrañado por su 
actitud, le propone que, al menos, se lo confiese a él a solas. Pero el joven se 
niega. El banquero se marcha de la habitación, abatido al pensar que Matt lo 
había traicionado.
Matt prefiere ser acusado del robo y del asesinato antes de producirle el 
más mínimo daño a su amigo. Matt es un héroe silencioso16. Matt, a su ma-
nera, es capaz de otro tipo de heroísmo, que acepta el perjuicio propio antes 
del daño del amigo.
¿De dónde saca Matt las fuerzas para comportarse así? Junto a la gratitud 
hacia su benefactor, Matt cuenta en su favor con el amor de Helen, que da 
sentido y orienta su vida. La primera vez que el joven comparte con su novia 
que ha visto a Cluett intentando besar a Phyllis, Helen le hace prometer que 
no dirá nada. El silencio ya no es solo una cuestión personal de Matt; es un 
sentimiento compartido con Helen que le permite redoblar su fortaleza y la 
confianza en que está haciendo lo que debe hacer. 
16 En la historia del cine el héroe silencioso –el héroe que prefiere guardar silencio para no dañar 
a terceros, o para beneficiarles sin otra contrapartida más que la moral– está presente bajo figuras 
distintas: el sacerdote que en I Confess (1953) (Yo confieso) de Alfred Hitchcock guarda el secreto de 
confesión de un asesino, pese al acoso de que es objeto; el vaquero que en El hombre que mató a Liberty 
Valance (1962) –una obra que ha sido catalogado por muchos estudiosos como “maestra”– se calla, 
sacrificando el amor de su vida y su propia fama, para favorecer a un hombre honrado, etc. Es un tema 
que Capra volverá a exponer prodigiosamente cuando el pequeño Georges Bailey en It’s a Wonderful 
Life se promete a sí mismo no delatar nunca el grave error de Mr. Gower (H. B. Warner), el dueño de 
la farmacia para quien trabajaba y que, en lugar de unas píldoras, le había dado un frasco con veneno 
para que se lo llevase a una cliente.
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La dimensión esponsalicia del amor no es la única ni la exclusiva manera 
de vivir el amor humano, pero le corresponde un particular papel educativo 
con respecto a todas las demás variantes. En el Antiguo y en el Nuevo Testa-
mento el matrimonio aparece como el signo de la fidelidad de Dios hacia el 
ser humano, hacia las mujeres y los varones, de su alianza inquebrantable, de 
la promesa feliz de vida compartida. Trasladado esto a la esfera ciudadana, el 
amor esponsalicio es la escuela de la renuncia a vivir desde uno mismo para 
hacerlo desde una actitud de don. Esta disposición educada y cultivada es la 
que permite ver al otro como es, no como nos gustaría para nuestros apetitos. 
Por eso tiene un papel rector en el ordenamiento de todos los demás amores, 
que deben coincidir en esto: mirar por el otro más que por uno mismo, hasta 
el final. Con toda sencillez y sin la menor ambigüedad, este tipo de amor es el 
que parece inspirar Helen a Matt. 
§5. de La empatía a Las saLidas de La crisis
El retrato del rostro de la mujer y de la amistad no alejaba a Capra de lo 
que él quería mostrar sobre el sufrimiento humano provocado por la Gran 
Depresión del 29, y sobre la adecuada manera de salir de la situación creada. 
Su proceder se entiende de modo más diáfano desde lo escrito por José San-
martín al analizar la “bancarrota moral”, la violencia política financiera de 
nuestros días:
Frente a la crueldad, nuestra sociedad necesita normalizar y extender la 
compasión. Quizá por eso ahora mismo se fomenta entre escolares la inte-
ligencia emocional. Pero habría que extenderla, urge extenderla, a la eco-
nomía, la política, la justicia, el mundo de la comunicación y la sociedad 
en su conjunto (Sanmartín, 2015, pp. 128-129).
En las primeras secuencias de la película los directivos van caminando 
por el hall de banco hacia la sala de juntas. Forman un grupo que avanza de 
modo alineado, como si sus componentes (cinco) deseasen difuminar su indi-
vidualidad en la colectividad. Oscar, un empleado locuaz, sentencia: “malas 
noticias, los cuatro jinetes y medio”. Con “la mitad” se está refiriendo a Ives, 
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probablemente porque es el único de ellos que muestra expresiones amisto-
sas, a pesar de su fragilidad personal.
Una vez en la junta se perciben claramente dos bandos. Ives trata de con-
temporizar y O’Brien no quiere precipitarse al tomar decisiones. Por el con-
trario, Clark dirige la facción más dura, a la que se suman Ames y Schultz. 
Alarmados porque “tenemos más deudas sin garantía que cualquier otra ins-
titución”, buscan retirar a Dickson, si bien guardando las apariencias: tratan 
de conseguirlo fusionándose con otro banco. Su objetivo es claro: “Demos el 
puesto a otros, anulemos los préstamos dudosos, y volveremos a pisar terreno 
firme”.
Ilustran e intentan justificar su alarma con frases del tipo: “Gente que no 
conseguiría ni cinco céntimos en otra parte, aquí sí. Y, ¿basándose en qué? En 
corazonadas, según él. Un día regalará el banco por una corazonada”. Aluden 
a Matt y concluyen en la necesidad de organizarse frente a Dickson.
Frente a la pura razón fría y calculadora, movida únicamente por el benefi-
cio, Dickson muestra a sus oponentes que cabe hacer otro tipo de gestión sin, 
por ello, dejarse arrastrar solo por las emociones, una gestión a la par más hu-
mana y razonable. Una gestión presidida por la razón que, no por ello, aparta 
a un lado el sentimiento. Como explica José Sanmartín:
… cognición y emoción deben ir juntas para que la conducta sea normal… 
Conviene que la emoción coloree la razón, algo muy distinto de secues-
trarla… La emoción ayuda a equilibrar la razón, a ordenarla. La razón 
fría puede dejar de ver un ser humano, cosificándolo, convirtiéndolo en 
puro medio para lograr un determinado fin. Eso puede hacer la razón. La 
emoción humaniza la razón fría y la hace vulnerable a esas llamadas de 
la biología innata que están en la base de la empatía afectiva (Sanmartín, 
2015, pp. 123-124).
En la discusión con la junta directiva, Dickson va revelando sus propias 
convicciones: “Señores, están perdiendo el tiempo, no habrá fusión… He tra-
bajado veinticinco años para levantarlo (el banco) y ahora me piden que lo re-
gale a cualquiera… No me interesan los beneficios, me interesa el banco17… 
17 Subrayado nuestro.
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Los clientes son mis amigos. Necesitan mi protección. No pienso abandonar-
los”.
Capra acepta en boca de los críticos de Dickson la objeción más consisten-
te a sus planteamientos: “¿Y cómo piensa protegerlos (a sus clientes) conce-
diendo préstamos sin sentido?”. La manera de proceder de Dickson anticipa 
lo que hoy se vende como “banca personalizada” (customizada). Pero a raíz 
de la crisis que se desencadenó al principio del presente siglo hemos podido 
comprobar los efectos tan perversos que esto puede generar si es solo un 
eslogan y no un criterio de actuación moral: en tiempos de dinero barato se 
vendieron créditos e hipotecas sabiendo que era casi imposible que sus bene-
ficiados pudieran cumplir con el compromiso.
Capra sigue desgranando el argumentario (Willis, 1974, p. 118). Los di-
rectivos califican de irresponsable su proceder, máxime en tiempos de crisis. 
Consideran que hasta ahora ha tenido suerte, pero que esa buena fortuna se 
puede terminar. Schultz sentencia: “Hoy en día los bancos deben tener cuida-
do. Y usted ha sido más generoso que nunca”.
Dickson no se inmuta. Capra expone por boca de Dickson la visión del 
crédito que le parece adecuada: “El problema de este país es que se acapara 
demasiado dinero. El dinero parado no sirve para nada… Debemos hacer que 
circule si quieren que este país prospere” (Buscombe, 1998, pp. 263-264). 
La objeción de los directivos se centra en los destinatarios de ese crédito. 
Dickson pone el ejemplo de Jones –el primero que luego ingresará dinero 
en el banco para contrarrestar la situación de pánico creada contra el Union 
National Bank– y ve en él una representación de lo que ha podido ocurrirles a 
muchos hombres de negocio: una situación transitoriamente delicada que ne-
cesita ayuda, tras muchos años de ejercicio ejemplar. Jones merece el crédito 
porque es sincero, porque sigue siendo un buen hombre de negocios y porque 
las dificultades lo han hecho más prudente.
Y concluye: “Debemos ofrecer la seguridad adecuada. No acciones de va-
lores fluctuantes18… sino garantías basadas en las personas”. Clark ironiza: 
18 En la crisis del 29 se concedían créditos sin garantías suficientes de devolución para la adqui-
sición de acciones. Se originó así una gran burbuja de acciones, como en 2007 se originó una gran 
burbuja inmobiliaria porque se concedían hipotecas subprime.
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“la persona. Esa es su idea”. Dickson sentencia: “Es de Alexander Hamilton19, 
la mejor mente bancaria de este país. Estas fueron sus palabras literales: la 
persona es de lo único de lo que puede fiarse y es lo único que sacará este 
país de la miseria”.
Capra corta la escena del debate de los directivos y suministra los ejemplos 
antagónicos que se van a dar en el entorno de Dickson y que provocarán en 
definitiva la crisis del banco: la presión de los mafiosos sobre Cluett, la cola-
boración de este en el atraco, la seducción de Phyllis para que sirva de coarta-
da… La nota común de todas estas acciones es la manipulación de la persona, 
la violencia sobre ella: “violencia es cualquier acción u omisión intencional 
y dañina. Nada más. Y nada menos20” (Sanmartín, 2015, p. 83). La antítesis 
del personalismo es la violencia en cualquiera de sus manifestaciones, como 
justifica también Jesús Ballesteros (Ballesteros, 2006).
Cuando la cámara vuelve a la sala de juntas, Dickson insiste en la relación 
personal que ha tenido con sus clientes, cómo los ha visto crecer –e incluso 
a sus padres antes que a ellos–. Frente al argumento de conservar un alto 
nivel de efectivo para atender situaciones de urgencia, Dickson sostiene que 
él mantiene el mínimo exigido por la ley y “el resto está en circulación para 
ayudar a la industria y a los negocios”. Y cierra su argumentación: “Antes de 
hacer un nuevo cliente o de atender cualquier crédito debo saber una cosa: 
¿creo en él? Hasta ahora he acertado el cien por cien de las veces. Cuando em-
piece a equivocarme, no habrá que tomar medidas. Yo mismo cederé el banco 
y podrán fusionarse con quien deseen. No seré yo quien lo dirija entonces. 
Buen día, señores”.
Tras este largo planteamiento inicial de la película se entiende perfecta-
mente lo que busca Capra con la trama: lo que va a provocar la crisis del 
banco es una cadena de traiciones y desconfianzas: la sumisión de Cluett a 
los mafiosos, el momento de debilidad de la esposa de Dickson, los deseos de 
notoriedad de algunas personas que las lleva a expandir falsos rumores… Y 
el remedio ante esta situación será la recuperación de la cadena contraria, la 
19 Alexander Hamilton (1757-1804), primer secretario del Tesoro de los Estados Unidos, fue econo-
mista, abogado, escritor y político.
20 Subrayado nuestro.
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que genera de manera creciente confianza: en su esposa, en los clientes, en sus 
propios compañeros directivos de banco, que acabarán sumándose a quienes 
ingresan dinero para mantener el buen nombre de la institución que regentan.
Capra siempre decepciona a quienes sostienen las tesis de la alienación 
marxista. El carácter objetivo con el que Marx va describiendo las contra-
posiciones entre los seres humanos (alienación económica, social, política, 
religiosa)21 no convence a Capra, que nunca renuncia a abrir caminos y en-
contrar soluciones por medio de la responsabilidad creativa de las personas. 
La persona es la clave. La solución nace del ejercicio moral de la libertad 
en conjunción con la respuesta empática –neurobiológicamente corroborada–
que crea la red invisible que nos une a los seres humanos en una colectividad 
sin dejar de ser, por ello, individuos. El gran error del marxismo –que está en 
la base misma del fracaso del comunismo– ha sido ir en contra de lo que la 
propia naturaleza humana fija, tratando de reemplazar el individuo humano 
por la sociedad humana, la antropología por la sociología. 
§6. recapituLación 
Capra encarna en Thomas Dickson el modelo de un sistema financiero 
inspirado por el personalismo filosófico: el buen crédito es el que fluye para 
incrementar la viabilidad de las iniciativas y los proyectos de las personas y 
las familias. Así, el primer recurso de una economía verdaderamente libre es 
el de la confianza entre las personas (Scherle y Levy, 1977, p. 109; Cieutat, 
1990, p. 153).
El clima de confianza –que presenta Capra para ambientar la vida de un 
banco– parece más propio de una comunidad auténtica de personas que de 
una empresa (Girona, 2008, pp. 174-181). Es un clima de empatía –de renun-
cia a la crueldad y a la violencia– del que, precisamente, se ha beneficiado 
Matt Brown. Ese clima se refleja de manera rotunda y clara en la figura del 
21 Nos estamos refiriendo al análisis que Karl Marx realiza, entre otras, en estas obras: Crítica de la 
Filosofía del Derecho de Hegel (1978); Crítica de la economía política (1976); La ideología alemana 
(1972); Manuscritos. Economía y filosofía (1970).
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director del banco, Tom Dickson, que, a la vez que saluda con toda amabili-
dad a sus empleados, no duda en mostrarse firme con un Consejo de Direc-
ción que pretende cambiar su filosofía personalista por otra economicista, 
basada en la desconfianza hacia las personas, la minimización del riesgo y la 
maximización del beneficio.
Todo se le tambaleará ante la posibilidad de que le haya sido infiel su 
esposa Phyllis (Kay Johnson), a la que, a pesar de amar profundamente, no 
le dedica ni el tiempo ni la atención que debería, absorbido por el trabajo 
(Poague, 1994, pp. 111-112). La pérdida del amor de su mujer pesa más en su 
estado de ánimo que la delicadísima situación por la que atraviesa el banco, 
un estado de ánimo que le induce ideas suicidas (Maland, 1980, pp. 70-74). 
Solo la reconciliación con Phyllis, escuchar que ella apoya su trabajo en el 
banco, le devolverá la energía para seguir confiando en los demás.
Capra refleja en esta película un aspecto esencial de la crisis del 29: la pér-
dida de confianza mutua que agravó los problemas de desajuste económico. 
Considera que solo creyendo en las personas se podrán encontrar las verda-
deras soluciones (Lanuza, 2011, p. 83). Y lo ilustra de modo palpable: las 
personas en las que Dickson había confiado a la hora de conceder un crédito 
son las mismas que acuden en su socorro, depositando sus ahorros en el banco 
cuando la locura se desata entre los clientes de la institución por los aconte-
cimientos mencionados. Todo un ejemplo que imitar –y que de hecho siguen 
los miembros del Consejo de Dirección–. No hay en Capra, en consecuencia, 
una contraposición dialéctica entre capital y trabajo, sino una confianza en la 
responsabilidad moral de las personas que sabrá conjugar ambas realidades 
para el bien común (Maltby, 1998, p. 135)22.
22 Creemos que esa clave resulta más significativa que la posible inspiración del personaje de Dick-
son en un banquero real, Amadeo Peter Gianini, miembro de una de las familias que financiaban la 
Columbia, según sostiene Robert Sklar (Sklar, 1998, pp. 57-60). Nos parece que Dickson no es, como 
pretende Sklar, alguien urbano y poderoso, que se distancia de los futuros Deeds, Smith o John Doe de 
las obras sociales más conocidas de Capra –Mr. Deeds Goes to Town (1936); Mr. Smith Goes to Washin-
ton (1939); Meet John Doe (1941)–. Muy al contrario, su capacidad de empatía lo hace tan vulnerable 
como a todos ellos. La presencia del amor de su mujer es la clave para proteger sus actitudes vitales y 
para sostenerlas. Cuando Dickson siente que pierde a su esposa Phyllis, como hemos visto, esa segu-
ridad se derrumba. Cuando puede volver a confiar en ella, recobra de nuevo la fe en los demás. Deeds, 
Smith y Doe experimentarán casi con literalidad el mismo proceso. No se entiende bien a Capra si se 
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Para algunos estudiosos de Capra, la subtrama de la crisis del banco y la 
del conflicto matrimonial de Tom discurren en paralelo (Carney, 1986, pp. 
113-136). Nosotros pensamos que no es así, como hemos venido señalando: 
para nosotros son subtramas que convergen poniendo de manifiesto que, para 
Capra, solo la unión del varón y de la mujer en igualdad, equilibrada comple-
mentariedad y mutua dedicación parece suministrar el sólido fundamento que 
toda vida social sana requiere. 
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